Λιονέλ Μέσι: Ο μικρός πρίγκιπας του ποδοσφαίρου που βασανίζουμε για ένα Παγκόσμιο Κύπελλο

Ο αφηγητής μας προειδοποιούσε από το τέταρτο κεφάλαιο: «Οι μεγάλοι αγαπούν τους αριθμούς. Εάν τύχει να τους μιλήσετε για έναν καινούργιο φίλο, εκείνοι δεν σε ρωτάνε ποτέ για κάτι το ουσιώδες. Δεν θα σε ρωτήσουν ποτέ: “Πώς μοιάζει η φωνή του; Ποια παιχνίδια του αρέσουν περισσότερο; Κάνει συλλογή με πεταλούδες;“. Συνήθως ρωτούν: «Πόσων χρονών είναι; Πόσα αδέλφια έχει; Πόσο μεγαλόσωμος είναι; Πόσα λεφτά κερδίζει ο πατέρας του;“. Τότε μόνο πιστεύουν ότι τον ξέρουν. Αν πείτε σε κάποιον από τους μεγάλους: “Είδα ένα σπίτι με ροζ τούβλα, γεράνια στα παράθυρα και περιστέρια στη στέγη“, ποτέ δεν θα καταφέρει να φανταστεί αυτό το σπίτι. Πρέπει να πεις: “Είδα ένα σπίτι που αξίζει πάνω από εκατό χιλιάδες ευρώ“. Τότε εκείνος θα αναφωνήσει μάλλον “Τι όμορφο που θα ‘ναι!…“».

Η νέα σταυροφορία του Λιονέλ Μέσι είναι εν εξελίξει για το δικό του ιερό δισκοπότηρο. Αυτό που είχε σηκώσει κάποτε ο Ντιέγκο ο Θεός και ο Λέο, ως άλλος Μεσσίας, ψάχνει να βρει για να δικαιολογήσει την ύπαρξή του. Στους μετά Μαραντόνα προφήτες του αργεντίνικου ποδοσφαίρου, ανάμεσα στους Ρικέλμε και τους Αϊμάρ, ο Μέσι ήταν καταδικασμένος να κουβαλήσει τον σταυρό του στον Γολγοθά των Παγκοσμίων Κυπέλλων - ακόμα και το επίθετό του ήταν ένα μήνυμα από ψηλά.

• Ρομέρο στο Gazzetta: «Ο Μέσι αξίζει το Παγκόσμιο Κύπελλο»

Δεν τα έχει καταφέρει μέχρι στιγμής. Στα θορυβώδη χώματα της Νότιας Αφρικής και στις ανίερες φαβέλες της Βραζιλίας τον σταμάτησαν δις τα γερμανικά πάντσερ, στις κρύες κόκκινες πλατείες της Ρωσίας παρουσιάστηκαν οι Γάλλοι μετέπειτα Λουδοβίκοι του θρόνου. Η τελευταία του ευκαιρία είναι χωμένη μέσα στις ερήμους της Μέσης Ανατολής. Ο μικρός πρίγκιπας των παιδικών μας παραμυθιών, αυτών που μας γαλούχησαν σ’ αυτό το ευλογημένο παιχνίδι, βρίσκεται ακόμα όρθιος και μας μιλάει. Μας ζητάει να ζωγραφίσουμε ένα αρνάκι κι εμείς σχεδιάζουμε βόες με ελέφαντες.

Εμείς κοιτάμε τα νούμερα. Ασφυκτιούμε από το μηδέν δίπλα στο όνομά του, προσευχόμαστε στον Ντιέγκο να στείλει το Άγιο Πνεύμα του να τον καθοδηγήσει στη Γη της Επαγγελίας. Δεν κάνουμε τις σωστές ερωτήσεις κι έτσι δεν παίρνουμε τις σωστές απαντήσεις. Απαιτούμε να σηκώσει ένα τρόπαιο για δέκα δευτερόλεπτα και αμελούμε τις εκατοντάδες ώρες μαγείας που μας έχει χαρίσει. Θέλουμε το κερασάκι στην κορυφή της τούρτας, γιατί πεινάμε για νούμερα και στατιστικά και όχι για τη γεύση και την τέχνη.

• Λιονέλ Μέσι: «Ο Μαραντόνα μας παρακολουθεί από ψηλά, ελπίζουμε να συνεχίσει»

Η αλεπού τον προειδοποίησε τον μικρό πρίγκιπα κι αυτός άκουσε: «Δεν βλέπεις καθαρά παρά μόνον με την καρδιά. Η ουσία είναι αόρατη στα μάτια». Ο Λέο δεν βλέπει πλέον με τα μάτια. Όπως σ’ αυτήν την ασίστ κόντρα στην Ολλανδία - είναι αδύνατη η γωνία, δεν τον βλέπει τον Μολίνα πίσω του. Εμείς όμως τώρα είμαστε οι αφηγητές που μόλις έχουμε πέσει με το αεροπλάνο μας μέσα στην έρημο: δεν τον ακούμε τον μικρό πρίγκιπα, έχουμε εμμονή με τα νούμερά του, την αξία του και την «αποστολή» του. Αμαρτάνουμε με την απληστία μας και όπως και ο αφηγητής, σε λίγα χρόνια θα προσπαθούμε να τον ζωγραφίσουμε από μνήμης, γιατί δεν θα είναι μπροστά μας και δεν θα δυσκολευόμαστε να τον θυμηθούμε.

• Αν σε ρωτήσουν γιατί λατρεύεις το ποδόσφαιρο...

Ο Μέσι-ας μας εμφανίστηκε (και) στην έρημο της Μέσης Ανατολής για να μας υπενθυμίσει την απλή ομορφιά του παιχνιδιού. Αυτή που θα χάσουμε σε λίγο, αλλά (κάνουμε πως) δεν το ξέρουμε. Ο πλανήτης του είναι πολύ μικρός για όλα αυτά που εμείς του ζητάμε. Έχει τρία ηφαίστεια όλα κι όλα, δύο ενεργά κι ένα ανενεργό και ο μικρός μας πρίγκιπας δεν θέλει να απαντάει σε όλες τις ερωτήσεις που του κάνουμε. «Θα πάρεις το Παγκόσμιο Κύπελλο;», «Είσαι ο επόμενος Μαραντόνα;». Ανεβαίνει στο ψηλότερο βουνό και προσπαθεί να δει ολόκληρο τον πλανήτη. Φωνάζει, αλλά ακούει μόνο την ηχώ του και απογοητεύεται.

Σε λίγο, ο μικρός μας πρίγκιπας θα αφήσει το φίδι να τον δαγκώσει για να επιστρέψει στον πλανήτη του. Μας έχουν μείνει λίγες ημέρες μαζί του στην έρημο. Ας τις απολαύσουμε, γιατί σε λίγα χρόνια θα τον θυμόμαστε μόνο από τις κουνιστές ζωγραφιές των βίντεο.